Una lettera per una ragazza… alla persona sbagliata!

Sei felice.
Sei un giornalista (più o meno).
Sei felice.
Stai uscendo con una ragazza (più o meno).
Sei felice.
Più o meno.
Almeno lo eri fino alle 18.22.

Poi il tuo cuore deve essersi fermato.

Ma facciamo un passo indietro.

-Nicolò! Mi ascolti Nicolò?! Le statistiche sui dati sindacali del quattro novembre devono essere mandate in redazione sul portale del giornale entro sera. Usciamo domani in cronaca. Sono molto importanti-
La voce ronza nel telefono.
Ma tu non la ascolti.
Tu hai in mente altro.
Dai un invio di stampa e spegni il computer.
Sei diretto altrove.
Le statistiche sono già al sicuro nel portale e saluti la voce del tuo capo.

Tu pensi alla ragazza.
Pensi sempre a qualche ragazza.
In ogni storia ce ne è sempre una diversa.

Esci, musata, storia nuova per Facebook, esci musata, storia nuova per Facebook.
C’est la vie.
Così sei tutto compiaciuto.
Compiaciuto che anche oggi ne avrai una. Di storie.
Devi andare dall’altra parte della città.
Oggi hai fatto una carineria.
Non ne fai mai di cose educate cazzo d’una figa!
Hai scritto alla ragazza con cui stai uscendo una lettera.
Più che altro perché sta nascendo una bella amicizia e dovei farlo.
Poi magari hai aggiunto qualche pensiero dolce.
Nessuno la deve vedere.
Nessuno deve sapere che sei una brava persona infondo.
Io sono il Grinch.

La prendi.
La pieghi e te la infili in tasca.
E fanculo a tutti sali sull’autobus con il vento che ti scompiglia i capelli.

Cadono le foglie per i viali alberati.

Arrivi nel luogo dove vi eravate dati appuntamento.
La saluti con un abbraccio.
Poi arrossisci.
-Tieni, ehm… ti ho scritto una cosa-
La apre.
Inizia a leggere.
Sorride.
Ti si illumina il volto.
Legge e legge e trattiene il fiato, una risatina.
Continua a leggere tutto con molta attenzione e tu sei lì come una carpa con lo sguardo fuori dall’acqua.
Risata finale.
-Nicolò…?-
Ti aspetti belle parole.
-Nicolò… perché mi hai fatto leggere il resoconto sindacale del quattro novembre?-

La guardi.
Non capisci.
Poi capisci.

Ora del decesso 18.22